那個現場，聚集了各種不同的按摩師——每個人用雙手詮釋的方式都完全不同。運動按摩、精細的工具應用、精油調理、還有像我一樣的自由式整合手技。每個人 40 分鐘，每個人一段不同的故事，這些其實很難真正拿來互相比較。

我一直覺得，這樣的一天，重點從來都不該只是「誰贏了」。但比賽終究還是要唱名——那一瞬間，聽到「第四名」的時候，念出的不是我的名字。

那一刻，我在心裡默默告訴自己：「沒關係，光是這次經驗就已經學到好多了。下次再努力就好——說真的，我當天在想，我大概什麼名次都不會有。」

我已經準備好兩手空空回家了。

然後，他們念出了我的名字。

「自由式：整合手技」組冠軍。

那一秒，我完全沒有反應過來，腦袋跟不上耳朵聽到的訊息。等我意識到的時候，眼淚就掉下來了。我聽到我的模特兒和朋友們在場邊大聲喊我的名字，為我歡呼，我哭得更兇了。

但說實話，那天讓我印象最深的，不是自己的名字被念出來的那一刻。而是在我之前，我看著每一位同業輪番上場——每個人都帶著只有自己才能呈現的東西，站上那個舞台。

我天生不是個愛比賽的人

說實話，比賽從來不是我的天性。這輩子站上比賽舞台的兩次經驗（第一次比賽與按摩無關），都不是我自己主動的——都是因為有人相信我，把我推了上去。

這一次，是我的老師、也是我的按摩師傅——黑熊哥。是他第一次把我推上比賽舞台，這次他告訴我八月有 TERO 2026，簡單一句：「你應該去比一下。」

我一路拖到快截止日期，才把報名表送出去。

我在台灣小琉球主理一間小小的泰式按摩教室，這代表在準備期間，我幾乎是完全孤立的狀態。本島像台中台北雖然有團體練習，但我大多沒辦法過去參加。沒有同伴在旁邊一起練，沒有共同排練的空間，只有我、一個空蕩蕩的房間，以及偶爾找得到的練習對象。

除了孤立感之外，心裡還有一層更隱微的疑慮：我真的適合站在這裡嗎？

TERO 的根基是運動恢復——深層組織按摩、肌筋膜放鬆、運動傷害復健這一整套邏輯。而泰式按摩給人的印象，往往是靈性、靜心、流動感，不太被聯想到「運動表現恢復」，儘管做得好，泰式按摩其實對恢復非常有效。

我一直到比賽前一個月，才真正定案自己的比賽流程。那一個月非常煎熬——花了大量時間內化每一個動作（我也是一個很容易發台瘟的人），而在找到那套「感覺對了」的流程之前，我已經整套推翻重來三次。

差點沒等到的那艘船

比賽前五天，颱風來襲。小琉球外海的西南氣流變得非常強勁，唯一能離島的交通工具——渡輪，停駛了整整兩天半。

我記得自己想：「如果星期三還沒有船，我大概就沒辦法去比賽了。」說也奇怪，那時候我竟然也想開了，告訴自己：「如果真的是這樣，那也許就是命運，不讓我去比。就這樣吧。」

星期三早上，風稍微小了，海流也剛好緩和下來。船公司幾乎是奇蹟似地恢復航班。我扛著行李和整套充氣按摩床墊上了船，先到高雄落腳，等著再北上去比賽會場。

那些行李太重讓我的手前臂拉傷了。距離要在評審面前完成 40 分鐘的實際操作只剩幾天，我的手臂卻不太聽使喚。

剛好那陣子，加拿大運動按摩冠軍 Kevin 也在 TERO 2026 現場，幫我處理手臂，讓我在上台前恢復到可以正常操作的狀態。

我很想多停留在這個畫面上一下：一位來自另一個國家的冠軍，願意花時間幫一個選手無酬處理手臂的不適，而幾天後，她要跟他一樣的高手同場競技。這就是這個圈子真正的樣子。

打磨這套流程

我這次比賽的主題設定在「自由潛水員」身上——幫助他們在密集深度訓練後，達到胸廓釋放、改善呼吸模式，並啟動副交感神經系統。我從這個核心概念出發，一步步設計整套流程，再反覆在真正的自由潛水員身上實測、根據他們的回饋調整。

我的練習節奏是：連續三天、每天 40 分鐘，接著休息二到三天——如果工作忙，有時候甚至休一整週，然後再重來一輪。每一次練習我都會全程錄影，下次練習前先重看一遍，找出不自覺的壞習慣——像是聳肩、頭壓太低——一次一次修正。

這一切看似孤軍奮戰，但其實從來不是我一個人完成的。

Jean ( Lamey Mermaid )，一位完全沒有按摩背景的美人魚表演者，給了我一個按摩老師給不了的東西：一雙完全不懂技術、只有「好不好看」的眼睛。

Hazel ( Interlude Cafe ) 每次練習都讓我笑個不停，也一直提醒我要微笑、要美、動作要有「飛翔」的感覺。你們覺得我有做到Hazel 叮嚀的東西嗎？

黑熊哥給了我情緒價值——第一個把我推上按摩比賽舞台的人，也是這次一路推著我往前走的人。

Jasmine 完全懂一個選手在會場需要什麼。光是在台上遠遠看她一眼，就足以讓我安定下來。

Bohan，島上的自由潛水教練，和他身邊的潛水員朋友們，幾乎填滿了我大部分的練習時段，一次又一次擔任我的練習對象，也給了我非常實際、來自真實身體的回饋。

Anthony（VD Freediving）——他的書讓我更多理解自由潛水員需要的恢復方式，而不只是我自己憑感覺猜測。

Ray（Freedive Nomad）——因為他，我設計出即使套用在體型比較高大的人身上也依然有效的動作。

而在這一切之下，是我的老師們— Sebastien Valla、Master Waen、Kevin，以及清邁 Ongs 按摩學校的老師們，特別是 Su 老師和 Ice 老師——還有每一位在泰國慷慨傳授文化與傳統的老師，沒有你們，我不可能站上那個舞台。還有很多很多不提名的良朋好友在背後默默支持我。

在這段準備期間，我也刻意深化了創傷知情（trauma-informed）的工作方式——訓練自己的雙手去「傾聽」、給予時間、在提出任何要求之前，先尊重眼前這具身體的界線。

比賽當天

有位按摩師在賽前特地提醒我：「你會非常緊張，是正常。」確實，現場每一位按摩師都表現得專業，但同時，數十雙眼睛盯著台上的每一個動作。

開賽前三分鐘，我和我的模特兒 Janet 剛把床鋪好——Shivago神像、擺好的花、盛著米的碗都已就位。我看著她說：「我們現在躺下來，一起接地靜心，等開始吧。」

我們就這樣做了。在被評分的 40 分鐘開始之前，兩人靜靜地共處了三分鐘。

那是整個過程中最平靜的三分鐘。也正因為如此，時間一開始，整套流程從第一個動作就非常從容——不慌不忙、穩穩扎根慢慢做，完全是我在意象訓練 (Visualisation) 時想要達到的狀態。

接著是等待。接著是那份靜靜接受的心情。接著，我的名字被念出來。

這面獎牌真正的意義

站在那裡拿到獎牌時，我心裡浮現一個很真實的念頭：我們每個人其實都很脆弱。我今天可以拿下冠軍，但明天，一場車禍、一次意外，我的按摩師生涯就可能瞬間結束。這不是悲觀，只是誠實。

真正打動我的，不是名次本身，而是這件事：我做到了坦誠。我呈現的是自己真正相信的技術。在為模特兒操作的過程中，我展現的是真實的自己。我很平靜，就只是單純地做自己。

我享受了整個過程——也因此，把這份平靜帶給了周圍的人，包括我的模特兒。我把自己「最初的那顆心」帶上了舞台：就像很多年前，我的泰式按摩老師第一次幫我按摩時，我感受到的那份心意。沒有花俏的技巧，只有單純的慈悲與善意，透過雙手傳遞出去。

比賽結束後，越來越多人開始對泰式按摩感到好奇——也很驚訝地發現，泰式按摩不是他們原本想像的樣子。它可以溫柔，也可以有效；可以緩慢，也可以充滿力量。我希望能繼續分享這樣的泰式按摩，也期待自己能成為在台灣推廣泰式按摩的其中一員——無論是對想體驗的人，還是想學習的未來的泰式按摩師。

如果你也在追求類似的目標，我想對你說

就去做吧。 我差點趕不上報名截止日期。那個猶豫不決的自己，差點就錯過了這一切。

對工作誠實，也對自己誠實。 當我不再試圖證明「我配得上這裡」、而是單純去做自己真正相信的事，一切就變得容易多了。

你不需要一支大團隊才能好好準備，你需要的是對的少數幾個人。 我大部分時間都是一個人在小島上練習，但這樣就已經足夠了——因為那些真正出現的人，都是全心全意地出現。

即使看起來像是要失敗了，也要相信這個過程。 在真正聽到結果之前，我已經對「可能我什麼名次都沒有」這件事做好了心理準備。正是這份平靜，讓我在關鍵時刻依然穩得住。

如果你正在準備類似的比賽或挑戰，以下幾件事，是真的對我的表現有幫助的：

• 賽前至少一週不喝咖啡、不喝酒。
• 持續吃原型食物——這其實是按摩師平時就該保持的好習慣，不只是比賽期間。
• 力量訓練搭配認真的伸展，兩者缺一不可。
• 如果你容易鼻塞，賽前睡覺時盡量不要開冷氣——呼吸順暢，操作時的節奏才不會被打斷。
• 賽前把注意力放在呼吸上，減少不必要的社交，把體力留下來；說話放慢、放輕，先安定自己的神經系統，才有辦法安定別人的。

接下來的路

如果這個故事真的有什麼意義，那絕對不是「誰的名字被喊得最大聲」。

它其實是關於一整個房間裡的雙手——每一雙手都帶著自己的歷史、自己的傳承、自己安靜的用心——彼此之間，本來就很難真正拿來比較。那天的成果不代表我的方式比台上任何一位更「對」。那天我以自己最真實的樣子，站上了那個舞台。

我的泰式按摩課程目前開放報名中。如果這篇文章讓你對泰式按摩產生了一點好奇——溫柔、精準、有力量，同時也很誠實——歡迎加入我的課程。